一位患者眼中的急诊室百态

舌尖上突然长出了一颗“美人痣”，一夜之间还生出了一个“儿子”，两个“孙子”，必须要去看医生了！

狼疮危象，血小板低至1，凝血全面告急，立刻被120拉到了协和急诊。冲击治疗后，我的病情平稳了，真心为医生点个赞，技术高，态度好。绕过鬼门关的我躲在帘子后面看急诊室里的生死离别，世间百态……

呼唤：后床是个八九十岁的老人，重症肺炎。老人一不舒服就大喊大叫，家人围坐一团声声唤:“爸爸，你要坚持住啊。”家人的挽留唤起了老人的求生欲望，很快他停止了呻吟，扯着嗓子喊：“医生快来救我。”家人的呼唤是为了唤醒老人的斗志，而老人则基于生命的眷恋开始呼唤，都是大声的呼喊，都是基于生命的挽留、尊重和敬畏。老爷子越来越好，很快出院了。

钱殇：之前也曾多次看病，从未和医生在桌面上谈过钱。这次，医生开门见山地问，“费用很高能承受吗？”果然，急诊室一周花费了我一年的工资。在我之后，一个和我病情相似的女孩因为负担不起治疗费回家了。我问医生，“她会怎么样？”医生满脸惋惜，“很快就不在了。”一个医生，苦读二十载，面对病人第一件事就是商人般地谈钱，之后考虑再如何治病救人，我能理解他们的那种难以启齿和无可奈何。几万元就是生和死的距离。我仍人间留，她却天上去。钱之殇，谁之过？

老孩：老爷子，急性胰腺炎，非要拔针回家，家属呼，医生劝，都不见效。老爷子提出听队长的，女儿和队长隔空喊话后，传达了队长继续输液的指示，老爷子才消停。一会儿，老爷子又和他的大茶缸较劲，“我的茶缸呢？”家人拿出来，老人看看，命令“放抽屉里”。再问，茶缸呢？家人，抽屉里，再拿出来再放回去。重复数次。

人生就是一个大轮回。我们年幼的时候，父母无数次地陪我们玩这种无聊幼稚的游戏。暮年之际，父母变成了孩子，又需要我们陪他们玩游戏，给他们穿衣喂饭。不要不耐烦，这些都是他们曾经给予我们的，我们能回馈回去的，永远只是一小部分。

孝道：两个老人住院，一个儿女请假轮流陪护。另一个平日只有护工相伴，周末子女才来探望。哪家孝顺似乎一目了然。实际上，那家日夜陪护的女儿一直在念叨，“我对你怎么样你要心里明白，房子要拆迁了，你不能只想着我哥。”儿子则嘟囔着，“爸，我是您唯一的儿子，房子您可不能给了外姓人啊。”

另一家护工天天陪老人聊天解闷，喝水、喂药、擦身样样周到，周末，老人子女举家探望。儿子，“爸爸，这是我新买的虫草茶，你尝尝。”女儿，“这是海参打开就能吃，每天吃点。”孙子更是锦上添花，“爷爷，我这次又考了一百分。”一家其乐融融，欢笑不断。孝，不能流于形式，更不能别有用心。孝之道，贵以专。用心去孝，方能上道。

医患：一踏入急诊室我就感受到了医生的压力，对于我这个随时有生命危险的病人，医生于情于理都应该积极救治，但是因为是半夜很多治疗不能开展，而我的病情又急转直下，于是我就成了烫手山芋，直到一个帅哥过来小心接手。他应该也有诸多担心：教授的治疗方案有很大风险，万一出现医疗意外而会官司缠身，万一家属情绪失控会危及自身安全，万一我趁乱潜逃会带来经济损失。所以，再三确认费用，讲清风险后，签署了同意书后我才得以救治。

面对如此大的工作量，如此复杂的人群，他一定受到过很大的伤害和委屈，才如此谨慎小心。出了医院门，他是父亲、儿子、丈夫。在医院他治病救人，而且只能成功，不能失败，所以，他必须练就一双火眼金睛，将风险降到最低。伤医事件接连不断发生，我完全理解医生那种小心翼翼求自保的心态。

医生：我的大夫每天天刚擦亮就来到我的床前问病情，我睡觉了他还趴在我对面的桌子上写病例。一天N次查房，24小时随叫随到，这么多病人，大到化验结果小到吃喝拉撒，每个人的情况都熟记于心。我好奇地问医生，“你没有休息吗？这样的生活有意思吗？”他感慨，“这就是我的全部生活！”

转入内科病房后，我经历了有生以来最人性的一次查体：医生极其温柔体贴，听诊器都要放在手心焐热了才肯放在我的身上，撩起衣服叩诊时还小心帮我盖上被子，听诊完毕后还贴心地帮我系好扣子。医生每次查房都戴着一个大口罩，虽然遮住了大半个脸，但仍然露出了迷人的大眼，卷曲的睫毛，我推测，他一定是帅锅一枚。抬眼看了他的胸牌，脱下白大褂的他完完全全路人甲一个，抬头再看本人，还是那般高大帅气迷人。有点恍惚，有点迷离。对医生的信任，对疾病的恐惧，对生命的留恋，我把所有的感情都聚集在白大褂上了，所以，我是白大褂控。

七天后，我终于搬离急诊室留观室。之前住院，总是紧张恐慌，害怕抽血检查打针吃药。而今，走出急诊大厅，看着院里花花草草，街上车水马龙，恍如隔世。医院不是生与死的分水岭，也是一个大修厂，可以维修，更提供保养！