协和医生的心声：放弃治疗，我们放弃的是什么？

导语

病痛和治疗痛的双重折磨，没有多少人抗得过，谁也没有理由要求别人坚强。

没有人心甘情愿地走。

假如还有机会。

医院，是帮助你想办法找各种机会留下的地方。医生，是帮助你想各种办法留下来的人。

不能自主呼吸，可以用呼吸机；心跳骤停，用电起搏；不能进食，下胃管或静脉营养；肾功能不行了，可以血透或血滤；心梗或脑梗了，或许还有机会溶栓或支架……
我们抢救回来很多病人。命是医生们救的，但其实，也是他们命不该绝。

就像一个溺水的人，在生死刹那抓住了一根救命的稻草。而有的人，稻草明明在眼前，可是他没有能力够到，或者，在他够到之前，心肺功能已经先到了极限。

医学是了不起的，但，医学不是万能的。

有的时候，医学真的就是那根救命的稻草。看似无用，但就是那一个借力，命就留下了。

可有时，他们也爱莫能助——

肿瘤晚期，全身转移，手术切不干净，化疗副反应太大，能做的只是强力镇痛，然后看着肿瘤细胞一点一点地吞噬掉一个生命；

人老了，脏器功能退化，一点打击就可能出现多器官功能衰竭，摧枯拉朽，生命终究是一片在秋风中挂不住的枯叶。

这时，病人知道自己大限将至，除了病痛之外，内心有时也会是痛苦的，可能还有或多或少的恐惧、牵挂、留恋……

还有的时候，命还在，可是已经没有质量可言了——

植物人，脏器功能好好的，唯独大脑不能工作。人区别于动物的高级智能不复存在，还失去了动物的行动能力，真的好像种在地里的一棵植物。有命在，没交流。但起码家人还能经常陪在身边，甚至可以生活在家里。因为看得见、摸得着，家人的感情有所寄托，虽然情状类似于对一株心爱的盆栽倾注心血。

最差的是长期需要呼吸支持的，离不开医院，甚至离不开ICU，否则稍一不慎就容易肺部感染。没有意识，没有交流，家人只能在规定时间去探视，多数时候，感情寄托也是虚幻的。

这时，痛苦的不是病人，是家人。

说到放弃治疗，医生通常不会建议你这么做的。如同“终结者”只会救人、不会害人一样，医生的职业程序就是这么设定的。送到医院就是抱着一线希望，医生就是那个想尽一切办法希望回天有术的人。所以，医生是最不能接受放弃决定的。

“他的血象指标明明在恢复啊？！”“再努努力，她都快脱机了！”……对于这种情况，医生真会生出凑钱帮他治的心。

但是，医生也是最能够理解放弃的决定的。

一个医疗决策，绝不只是书本上写的适应症和禁忌症那么简单。它涉及复杂的社会背景、家庭关系、经济条件等多种因素，多数时候，医生能救病，但救不了命。说到底，人世间就是有太多的无奈吧。

家人做出放弃的决定也是艰难的。特别是迫于生计的时候。记得急诊科的医生讲过一个故事：一个农村孩子，因为家里没钱治病，最后决定离院。走的时候，孩子死死抓着床栏杆不肯松手，眼神里带着被放弃的绝望，眼泪就簌簌地落下来，仿佛知道离开的命运。留下，固然不见得重获新生，但是，离开，一切希望就都没了。

此时，放弃治疗意味着放弃了希望，是最让人揪心的。

对于让人爱莫能助的老人、或者肿瘤晚期患者，放弃也是艰难的。一方面，心里明明知道那个结局，坚持只是在患者的痛苦中让这个结局变得渐渐清晰；另一方面，感情上的不舍和伦理上的孝道总是让“再坚持一下”占了上风，希望奇迹出现总是成为最美的自欺欺人。

曾经有一位德高望重的外科医生，在得知自己患了癌症无法医治的时候，唯一的希望就是不要抢救。看尽了患者于病魔搏斗的场面，他清楚地知道最后的结局，所以最好还是打一场没有硝烟的战争吧。

你或许认为他不够坚强，但是病痛和治疗痛的双重折磨，没有多少人抗得过。谁也没有理由要求别人坚强。

此时，放弃其实是一种放手。

前不久，大舅老战友的夫人突然来了我们医院的急诊室。昏迷，午睡后被阿姨发现叫不醒的。老人家的儿子是年长我好多岁的大哥，问我该怎么办。我去看了老人家，深昏迷，一侧肢体偏瘫体位，病理征阳性，高度怀疑急性脑血管病。

急诊室的医生问：接下来要不要插管、上机，要不要去做头CT明确颅内情况，要不要心肺复苏，要不要积极抢救……

大哥说：老妈妈99岁了，身体倍儿棒，前一个月还能爬景山……

我打心眼儿里希望他放弃。一个享受了99年有质量生活的老人，突然无痛地睡去，不能不说是莫大的造化。与其用有创的方式延续有限的生命，不如放手，放弃痛苦未尝不是一种解脱。

但，我终究没说出口。

几天后，大哥给我打电话，说妈妈两天后走了。他们没有选择抢救。也没有留下遗憾。

同样是老寿星，当快100岁的大舅肺部感染的时候，我选择了送他进ICU。道理很简单，他的神志还清楚，我必须积极抢救。但是，选择无创通气、没有做气管切开、任性地提前转回普通病房，这一切决定既是医护朋友们的大力帮忙，也是天意。如今，看到已经过了百岁生日的大舅在病房里开心地看电视、跟人谈笑风生、还能下地活动，我总觉得一阵后怕。假如当时没有去ICU？假如做了气管切开？假如……

很多的如果都无法验证。积极与放弃之间，其实就是一道微妙的尺度。

说到离去，我脑海里总闪现出《阿甘正传》里的镜头：阿甘风尘仆仆地回到母亲的病榻边，母亲很安详地对哭泣的阿甘说：“I’m dying. It’s my day.”

尽人事，听天命。这个唯美的画面是我向往的。

作者单位：协和医院神经内科副教授