失落的90后中医：我们的未来在哪里？

当我问出这个问题时，面前的90后中医石琦被激怒了。

「说马兜铃酸致癌，那是在西医标准下评判中医，根本就是耍流氓。」他用手指敲击着桌子，大声反驳国际权威杂志的科研论文。

同一时间，一份被指含有马兜铃酸的中药清单，正在互联网上流传。

这份清单中，马兜铃、细辛、朱砂莲、汉中防己等几十种中药材全部在列。中成药里，治疗咳嗽的「止嗽化痰颗粒」、「润肺化痰丸」、「复方蛇胆川贝散」，以及治疗胃病的「胃福颗粒」也全部被认为含有这种物质。

但在清单之外，含有马兜铃酸的药物究竟是否致癌，尚无定论。


这已不是中医第一次被指责。

2008年，网络媒体「家庭医生」报道有婴儿服用中药「六神丸」后死亡，这条信息在后来被不断引用；

2015年，一名澳大利亚华裔儿童在接受「拍打疗法」治疗过程中死亡，虽然酿成惨剧者并没有医师资格，但舆论仍将焦点放在中医上；

2016年，演员徐小婷罹患癌症后，并未化疗，选择接受拔血罐、手指扎针等疗法，却依然没能挽回生命。网络上有声音将责任完全归于中医。

然而，争议漩涡中的中医，却是国人在生活中无法绕开的话题。

北上广三座城市，每一个社区卫生中心里，医生开具最多的便是中药，2016年销售数字达到82.5亿元。全国中药工业总产值高达7866亿元，占医药工业总产值1/3 —— 一个中国人为治病花掉的每3元钱中，就有1元用在中药上。

细小的中药药片催生出巨大财富。

全国有64家中药公司达到上市规模。其中，经营冬虫夏草的康美药业在2017上半年，净利润便达到21.52亿元。但与此同时，美国科学期刊「细胞」杂志却发表论文，称冬虫夏草并不具有其主打的抗癌功效。

而身处舆论与金钱风暴中心、每天面对患者的，则是那些一线中医。

在全国，5万家各种级别中医院，拥有100万张住院床位，每年有9亿人次通过中医问诊。给这些病人提供诊疗的，则是全国45万中医。

此时坐在我面前的石琦，正是全国45万中医之一。

「你们认为中医是科学吗？」

这是大学第一堂「中医基础理论」专业课，老师说的第一句话。

戴眼镜的男生大声应和：「是科学！」，坐在他旁边玩手机的石琦没吱声。

在中医大学念书，只是因为他高考物理52分。惟二的选择中，还有一所非211理工类高校。物理不好的他，选择学医。

开学后，他拿到一本棕色的「中医基础理论」。书上写着「脾为阴土」、「胃为阳土」、「心属火」，石琦觉得有意思，但没找到这些描述的根据。

「中医基础理论」只是开始，石琦的中医课程并不轻松。

开学2个月，学校组织大一学生参加医院跟诊。高中就被老师说不够聪明的石琦，想在大学里笨鸟先飞，也报名参加。

诊室里站满各年级的跟诊学生，大一学生只有4个，老师只顾着诊病，偶尔跟高年级学生交流两句，根本顾不上石琦。没有专业知识的他看不懂老师的药方，也不敢问老师问题，害怕露怯。

在他眼里，跟诊还是有收获。

面对一个脖子疼得动不了的颈椎病病人，老师切完脉用拔火罐和放血进行治疗，病人疼痛马上好转。老师又开了几副药，就让病人回家了。

那是石琦第一次相信中医真的能治病。


对中医产生了好奇，石琦在没课的时候去图书馆，想看看中医到底怎么治病。他发现「中医基础理论」上那些难懂的理论，都是根据时令、节气、以及人体生物钟推导得出，甚至与「易经」也有相通之处。

升入高年级后的中医课程，更不轻松。

中医四大名著「黄帝内经」、「金匮要略」、「伤寒论」、「温病条辨」的临床应用全部要学；方剂学的汤头药诀全部要背，这是以后从医开药方的直接来源；刺法灸法学、推拿学要记下人体穴位，不认清就没法学针灸；内科、外科、眼科、耳鼻喉科，全部拥有自己的中医理论，也要一一学习；中医之外还要上西医内科学，为中西医结合打基础。

这些课本教材动辄上千页，考试画重点一画就是整本书。石琦期末拿到80多分，戴眼镜的男生拿了90多分。老师说石琦「悟性」还差点，他问悟性是什么，老师也说不清。

而在人类疾病中最难被攻克的肿瘤上，中医西医的矛盾出现了。

老师让学生们就中西医治疗肿瘤的不同治疗方法辩论。他加入支持中医一方，和对面支持切除和化疗的同学吵了半堂课，双方都不认输。老师最后给出结论：根据临床经验，具体还是要看病人体质。

在石琦看来，老师只是在「和稀泥」。

漫长的7年本硕连读结束，考试总能拿到80多分的石琦进了全国省级示范中医医院，在推拿科做医生。

听说他做推拿科医生，高中同学问学中医的怎么去按摩馆工作？石琦敲着桌子解释，中医也有推拿科，能治颈腰椎病、中风、内科、失眠、甚至帕金森综合症。

不过这些病症，和他暂时还没什么关系。

年轻医生并不负责门诊，他的工作只是对病人进行查体、安排治疗、以及看老师诊疗病人，光是上学时学过的切脉，就重新又学了好久。

没有病人相信石琦，他有时会向病人提一些多吃芹菜之类的食疗建议，但病人一定要再问过他老师，才敢采纳。有个50多岁颈椎病男人一进治疗师大门，看到石琦就问：能不能让你老师来？

石琦崇拜在医院的老师，爱向别人炫耀自己是全国名老中医、学科带头人的弟子。

每天骑着自行车上下班的老师，脱了白大褂就是一身运动服，早上围着医院跑步。坐诊时对病人柔声细语，对石琦要求却很高，还给他列出书单让他下班去看。


虽然病人不相信自己，他还是会在预诊时提出自己的建议。曾有一个腰椎病严重到大小便失禁的病人排队等候门诊，石琦预诊时告诉他，中医没办法让他减轻痛苦，劝他转去看西医。

病人不信，忍痛咨询过门诊医生后，当天湿着裤子就去看了西医。石琦感觉自己在医学上的判断还可以，开心了一天。

但开心总是短暂的。

一直对自己切脉功力不自信的石琦，突然听药房的同事说，内科有个医生，切脉只是把手搭在病人手腕上，无论病人脉搏如何，开出的药方几乎全部是书上的经典药方「止咳一号」、「化痰一号」。石琦顿时感觉，自己在切脉上下的功夫都白费了。

背了7年药诀的他还发现，现在的中药材受农药和化肥影响，功效不如从前，很多同事的应对方法，只是单纯加大剂量。

让他无奈的，除了行业内同事的不认真，还有患者的不理解。

很多病人拿中医当作治疗肿瘤的救命稻草。和发现肿瘤便要切除的西医不同，中医的理论是「人瘤共存」，认为不是所有人都适合肿瘤切除手术，可以让病人携带肿瘤生活，缓解痛苦，延长生命。但很多病人看到治疗方案，就怀疑中医会耽误自己病情。

更让石琦想不通的是：老师的挂号总是被病人抢光，为什么收入却还不如一些针灸科的年轻医生高。

他向老师提议，退休后可以去私营医院坐诊。老师告诉他，早就和医院定下，退休后会被返聘，因为认真的青年医生越来越少，自己不能去外面的医院。

但石琦还是在为自己收入发愁。

每月月底，科室会让医生自己计算工资。石琦算了一下午，计算器上显示出6582.43这个数字。

生活质量不仅比不上那些创业的同学，甚至比不上在小医院工作的同学，更想不出什么时候才能买房买车，和女朋友结婚。

他还隐隐听到流言，说医院效益在下滑。除了肿瘤科、针灸科几个科室，其他人很可能要降工资。

石琦还在上班时看到过医闹。

即使是全院最受重视的肿瘤科，也经历过一个病人家属的大闹，她指责医院耽误自己丈夫病情，是杀人犯，一边坐在地上大哭，一边要求医生偿命。

那天石琦向老师说这件事，本来想问老师有没有遇到过医闹，最后还是忍住没问。

身边同辈的年轻医生，不断有人离开医院。

一个为了做医生考了3次研究生的朋友，进入医院半年便草草离职，有一口流利英语的他在外企找了份医药代表的工作，入职月薪便是现在的2倍；还有个同门师姐，已经入职5年，突然辞职，靠丈夫关系做了公务员。

做中医还不是同学中工资最低的。一个留在中医大学当老师的师兄，现在每月只有3000元工资。

聊起现在学生水平怎么样，师兄说：「跟咱们一样，高考成绩不上不下，过两年就得有人开始混。」

石琦有些尴尬。

但石琦不知道的是：

2016年在北京的理科平均录取分数，北京中医药大学仅为627分，远低于678分北京大学的录取线。也是在那一年，全国36个高考状元，无一人选择学医，更别提中医。

而香港地区，学医的高考状元占到7成。台湾地区最近50年的高考状元中，报考医学的人数最多，达到10个。

另一方面，虽然中药市场规模突破万亿，但利润有多少进入正规医院，投入中医医学研究却无人知晓。

「中医」只有一种办法赚到钱：各大地方台卫视播出的虚假广告中，多是假冒「老中医」贩卖的药品；今年被捕的江湖医生萧宏慈，是以中医「拍打疗法」作为赚钱手段；而曾经以「中医」身份开讲座诈骗的张悟本，也把与医学无关的骗术和中医硬扯上关系。

「中医药」市场一片繁荣，但让中医的名声更差。

以学术打假著称的方舟子，十几年如一日反对中医，一篇「我为什么反对中医」的文章，从2006年登出，直到如今还在互联网上被人传阅。

知乎关于「有人说中医中药是我国最大的伪科学，你们怎么看？」的问题下，1185条回答中赞数最高的，全部是质疑中医的声音。

当人们热衷于比较中医、西医孰胜孰劣，中医存废的声音争吵不休时，却并没发现这场较量从一开始就是不公平的。

那些真正坚持中医研究，用中医治病救人的一线医生，却仍在为生存奔波。

他们没有回报，也未得到尊重。

毫无疑问，中医这个拥有几千年历史的古老学科，在现代科学体系下显得稚嫩无比。断代，贫穷，动荡，让这门基于经验传承的古老学科在应当发展现代化的时，失去了现代化的机会。

有人说中医的生命力来自古老的历史，但实际上，它的生命来自于那些仍然在中医院守望的一线医生。

2015年诺贝尔医学奖得主屠呦呦。

她在无人知晓的情况下，经历380次失败，才成功提取青蒿素，寻找到治疗疟疾的方法，救回数百万人性命，并受到权威医学认可。而她成功后依然没有得到关注，既不是博士，也没有科学院、工程院院士头衔。她只是一个一线医生。

曾经默默无闻的她，也正如现在默默无闻的一线中医。


9月21日，教育部公布「双一流」大学名单，其中有6所中医药大学。而在此前，只有北京中医药大学名列211之中。在国务院关于推进医学教育改革的意见中，也专门提到加强中医药人才培养。国家教育层面对中医的重视，已经显现。

中国每年投入在中药现代化和临床研究的总经费，也已经达到30亿人民币。

但比这些数字更重要的是：

即使没有可观的收入，没有学界的尊重，仍有45万一线医生在舆论的风暴中坚持这项事业，守望着中医在未来的可能性。

我们也许并不能确定中医能否在未来证明自己，但寒夜中的微光，却值得我们每一个人守护。

10月底的一个晚上11点，在门诊加班两天一夜的石琦脱下白大褂，走出医院，才发现女朋友埋怨他不回家的微信一直没回。

他犹豫了一下，一个字一个字地写下：

「过些日子就好了。」